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sunuş 


1 Ocak 1972'de başladığımız bu yayınla belirginleşen genel çaba- 
mızı somut hedefler göstererek sürdürmeye çalışacağız. 

Devrimci sanat ve edebiyat açısından toplumun bilinç düzeyini 
artırmak öncelikli bir görev olarak dergide yansıyacaktır. Günümüz- 
de gerekli ilgiyi bulamayan inceleme ve eleştiri dallarında, ekinli ça- 
lışmalar yaparak yaymak gerektiği kanısındayız. Bu yaklaşımla: 

1. Tarihin bize bıraktığı kültür mirasını, çağdaş bir gözlem im- 
biğinde damıtarak devingen kılmak. 

2. Tüm sanat ve edebiyat ürünlerinde örgensel bir bütünsellikle 
geneli yansıtmak. 

3. Kişisel çıkarcılığa, işbirlikçi sanat ve edebiyata, doğmatizme 
safhalarımızda yer vermeden; Sanatsal ürünleri diyalektik bir yön- 
temle ele alıp çözümlemek. 

4. Tarım kesiminde oluşan birikimin, sanayi kesimine yapacağı 
sıçramada sanat ve edebiyata düşen tarihsel görevi toplumcu gerçek- 
çi perspektifle yansıtırken: Çözüm bekleyen sosyo - ekonomik so- 
runları sanat ve edebiyat içeriğiyle sergilemek. 

5. Bunu yaparken de dil'in canlı, dipdiri işlerliğini sürdürmek. 

Dil'i bir üstyapı kurumu olarak değil, genel planda tekmil taba- 
kaların, kesimlerin ortak bir yaratımı varsayıyoruz. Tarihsel süreç 
içinde işlevini tüketmiş her şey gibi, kendini tüketmiş feodal dil ka- 
lıntılarını boşlayarak, bu konudaki tavrımızı sırası geldiğince gün- 
deme alacağız. Bu nedenle, sorunları ortaya koyuş tavrımız ve bu so- 
runlara yaklaşımımız, çağımızın tanığı olarak ve çağımızın gerçekçi- 
liği açısından yorumlanmalıdır. İnsan beynini geliştiren ve yetkin- 
leştiren kültürün ivedi ve çetin yükümlülüğünü tekmil tabakalarca 
anlaşılır kılmak, vazgeçilmez bir ilkemiz olacaktır. 

İnsanlığın tükenmez yolunu ve bu yolun aşılmasında kesintisiz 
işleviyle bütünleşen temel ve baş sorunu, geri iteklenmiş bir ülkenin 
maddi varlığı açısından kavrıyoruz. Bu nedenle, toplumcu gerçekçi 
sanat ve edebiyatla ilişkin görevi, yansıtmakla yükümlü olduğumu- 
zun bilinci içindeyiz. Yozluğun ve güncel hiçleşmenin değil: Toplu- 
mun ve devingen sürekliliğin sanat ve edebiyatını yapmak dileğin- 
deyiz. 5 


Genel Yayın Yönetmeni 


ZÜHTÜ BAYAR 


oktay akbal'la bir konuşma 


1. Son politik ve toplumsal dalgalanmalar edebiyatımızda ne gi- 
bi değişikliklere neden olmuştur sizce? Örneğin, bu etkiler olumlu mu 
olumsuz mu? Edebiyatı, sanatı, darlaştırıcı sınırlandırıcı bir nitelikte 
mi? 


1) 


Toplumsal dalgalanmalar edebiyat yapıtlarına belirli bir süre sonra 
yansır. Nasıl, her yaşantı ancak güncelliğini yitirince anlam kazanır, 
bu da öyle. On yıl sonra, hiç değilse beş yıl sonra yaşadığımız bütün 
bu olayların etkisini bulacağız edebiyatımızda. Büyük çalkantılar ede- 
biyatta bir yenileşme yaratır. Bizde de öyle olmuştur. Edebiyat kendi- 
ne vergi yasalara dayanır. Daha doğrusu her türlü yasanın dışındadır 
o. Kimse onu sınırlandıramaz, darlatamaz ya da genişletemez. Yalnız 
edebiyatçı, yani şair, romancı, öykücü, denemeci başarır bunu. Politi- 
kacıların etkileri gelip geçer. Yapıt kalır, yazar kalır gelecek kuşak- 
lara. Bir de o yazarın içinde yaşadığı, üzüntüsünü sıkıntısını çektiği; 
sevinçlerine mutluluklarına katıldığı olaylar üstüne yaptığı yorumlar 
kalır. 


2. Genel anlamda baskı altında sanatın, edebiyatın gelişip ser- 
pilmiyeceği görüşüne katılıyor musunuz? 

Toplumsal ve politik baskı altında, toplumsal sanatçıların, sana- 
tın kendi iç yasalarına dönüşle daha soylu yaratmalarda bulunabilece- 
ği konusundaki görüşümüzü nasıl karşılıyorsunuz? 
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Sanat yaratması için yasa konulamaz. Baskı altında mı daha iyi yazı- 
lır, yaratılır, yoksa özgürlük içinde mi? İki duruma da örnekler göster- 
mek mümkün. Tutuklar evinde yıllarca yatmış, en ağır durumlara kat- 
lanmış nice şairler, yazarlar var en ölümsüz yapıtları bırakmış... Her 
türlü özgürlük, zenginlik, mutluluk içinde çalışma olanağını bulmuş 
yazarlar da pek çok, bunlar da üstün yapıtlar vermişler. İlkesi yok bu 
işin. Şöyle şöyle olursa iyidir, böyle böyleyse kötüdür denemez. Ben- 
ce Sanatçı yaratmasında elbet özgür olmalı.. Baskısız, korkusuz özgür- 
lük içindeki sanatçının başarılı olması daha kolaydır. Ötekisi çok daha 
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güç... Ama sanatçı ne denli güç bir sınavdan geçerse o denli üstün, 
kalıcı, ölümsüz olduğuna göre... 


3. Avusturyalı eleştirmen Ernst Fischer'in, Pen kulüp'ün Piran- 
daki toplantısına getirdiği ünlü «Üçüncü tez»e ne dersiniz. Fischer o 
tezde «Edebiyatın, sanatın devrime doğrudanbir etkisi olamıyacağı, an- 
cak devrimci düşünceyi yaratan ortamı hazlırlıyabileceği» düşüncesi- 
ni geliştiriyordu. Daha çok şematik gerçekçiler ve politik parti sanat 
bürolarına karşı ileri sürülen bu tez üstüne düşünceleriniz... 


3) 


Fischer'in sözünün doğru yanı çok. Bir roman, bir öykü, bir şiir tek ba- 
şına devrim yapamaz. Yaptıramaz. Hem sanat değeri bulunan bir yapı- 
tın anlaşılması derinliğine inilmesi, bildirisini yaygınlaştırması için 
belirli bir zamanın geçmesi gerekir. Bir roman, bir şiir gelişecek, ye- 
şerecek tohumu, tohumları atar insanlığa. Nice büyük devrimci, bir 
şiirin, bir romanın, bir yazının etkisiyle, esiniyle yolunu bulmuş, ey- 
lem adamı olabilmiştir. Kitaplar dolusu konuşulacak bir konu bu. 


4. Türk öykücülüğü, bence geniş ufuklu konulara açılmamanın 
sıkıntısı içindedir halen, son umut verici atılımlara karşın. Örneğin, 
modern batı öykücülüğünde olduğu gibi «Edebiyatın uzak sınırlarına» 
açılmaktan korkmaktadırlar Türk öykücüleri. London'un, Gorki'nin ilkel 
insanla toplum ilişki ve sorunlarırı inceleyen öykülerine benzer öykü- 
ler yazılmakta ama bir E. A. Poe'nun başlattığı, Dino Buzzati gibi ya- 
zarların sürdürdüğü, daha çok insanın iç zenginliklerine eğilen, kimi 
yerlerde doğaüstü ve parapsikolojik araştırmalar yapan; fakat bu araş- 
tırmaları yaparken toplumsal kuşatmayı da ihmal etmiyen öykülerin 
benzeri yok edebiyatımızda. Türk öykücülüğüne büyük emekleri geç- 
miş bir yazar olarak bu konuda neler söylemek istersiniz okurlarımıza? 


4) 


Edebiyat bireysel bir iştir, bir eylemdir, bir davranıştır. Bazan tek bir 
kişi çıkar, bir akım yaratır, bir hava, bir etki yaratır, kler ötekileri. 
Bir Sabahattin Ali hikâyeciliği, bir Sait Faik hikâyeciliği nasıl apayrı 
birer hikâye «tad»ı dünyası getirmişlerse, bugün de yetenekli bir öy- 
kü yazarı çıkıp yeni bir yol, bir hava getirebilir. Bu her zaman müm- 
kün. London, Poe, Gorki de böyle çıktı, Sait Faik de, Orhan Kemal de, 
Yaşar Kemal de. Yazarlar kendilerinden önceki yapıtlardan yararlanır- 
lar. Birbirini etkiler, yetiştirir yazarlar. Bir yerden birşeyler alır, bir 
yere birşeyler verirler. Yazar kuşakları böylece uzar gider. Edebiyat 
verimleri zenginleşir, güç kazanır, çeşitlilik, derinlik kazanır. Sizin 
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özlediğiniz öyküleri de yazacaklar çıkar. Günü gelince... Zorla olmu- 
yor hiç bir şey. 


5. Biliyorsunuz son zamanlarda çok sayıda edebiyat dergisi 
maddi ve politik nedenler yüzünden kapandı. Edebiyat dergilerinin 
çokluğu o edebiyatın çeşitliliğini göstermesi bakımından önemli ben- 
ce. Dergi edebiyatçılığı konusunda neler düşünüyorsunuz? 


5) 


Edebiyat dergilerine tutkun bir kişiyim ben. İlk gençliğimden beri, ya- 
ni şöyle böyle otuz yıldır çıkan bütün edebiyat dergilerini izlemişim- 
dir. Çoğuna yazmışımdır. Ne kadar çok edebiyat dergisi çıkarsa ede- 
biyat yaşantımız o denli zengindir. Bu, bir ilkedir bence. Bugün öylesi- 
ne az ki bu çeşit dergiler. Satmadığı, az sattığı, para getirmediği için 
değil, kimse böyle bir işe girişmek istemediği, özlemediği için çıkmı- 
yor. Çoğunlukla genç edebiyatçıların işidir böyle dergiler çıkarmak, 
çevresinde toplanmak. Gençler son yıllarda edebiyatı hafife aldılar, 
haklı mıdırlar, haksız mıdırlar bilmem, ama edebiyat hafife alınamaz, 
inancım bu. Edebiyatçı isek edebiyattır baş uğraşımız, baş sorunumuz. 
Ama edebiyatı bir araç olarak görmek istiyorsak, olmaz o, edebiyat 
olmaktan çıkar yaptığımız, yapmak istediğimiz. Genç kuşak yazarları 
edebiyatcı olmak yerine eylem ve düşünce adamı olmak istediler. 
Şimdi yeniden edebiyata dönüş olacak, çaresiz olacak!Edebiyat söz- 
cük olarak eski, çağdışı bir çağrışım yapıyor. Sözcük yanlış da ondan. 
'Litterature'u karşılamıyor bu edebiyat sözcüğü. 'Yazın' desek daha iyi 
belki. Yazın dergileri artmalı ki yazınımız da güçlensin. Bu bakımdan 
derginizin yayın alanına atılmasını sevinçle karşıladım. 


6. Son Çalışmalarınız üstüne okurlarımıza bilgi verir misiniz? 


6) 


Biliyorsunuz gazetelerde fıkra yazıyorum yıllardır. Birkaç aydır 
o kapı kapandı yüzümüze. Galiba iyi oldu. Yarın kalmış hikâye ve ro- 
manlarıma döndüm. Şimdi iki roman daha doğrusu nuvel (küçük ro- 
man) üzerinde çalışıyorum. Bunları yazıp bitirmeden başka bir romana 
geçemem. Oysa yıllardır hazırlandığım bir büyük romanım var yazdı- 
ğım, bozduğum, yazıp bitirmek istediğim. Ama önce bu iki küçük ro- 
man bitmeli, çıkmalı, yayınlanmalı. Yarım kalmış, başlanmış öyküler 
de var. Kitap olarak önümüzdeki aylarda şunlar çıkacak. 1967-70 arası 
Günlerde'leri toplayan "Günce" adlı bir kitap. Bir de edebiyat, yaşam, 
vb. konularındaki denemelerimi, deneme türüne yakın yazılarımı top- 
layan «Yazmak Yaşamak» adlı başka bir kitap. «Suçumuz İnsan Ol- 
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mak», «Garipler Sokağı», «Tarzan Öldü», «Yalnızlık Bana Yasak» adl: 
kitaplarımın da yeni baskıları yapılıyor. Şimdilik benden haber bu ka- 
dar. 


7. Eklemek istediğiniz bir şey var mı? 


7) 


Derginize başarılar, uzun bir yaşam dilerim. Genç edebiyatcı ar- 
kadaşlara yeni yeni dergiler kurmak, çıkarmak yolunda öncü olmanızı, 
okurdan yeterince ilgi görmenizi... 


HASAN HÜSEYİN 


halk edebiyatında estetik sorunu 


Çocukluğumda, dere yataklarında, dere taşlarıyla oynamayı pek 
severdim. Şimşekli - şimşeksiz yağmurlar yağar, dereler inim inim in- 
ler, akan sel suyu değilmiş de, kalın bir zincirmiş gibi, insanın yüreği 
ni hoplatan sesler gelirdi derenin yatağından. Sonra sağanak diner, sel 
çekilir, yorgun, yıkık bir yatak kalırdı derede. Suyun durulması birkaç 
gün sürerdi. Bir de güneş açtı mı, bayılırdım, dere yataklarında dere 
taşlarıyla oynamaya! Her boyda, her büyüklükte, daha çok, yumurta 
biçimi taşlar... Serçe yumurtası, tavuk yumurtası, toy yumurtası, dev 
bir kuşun yumurtası... Sanki, çok usta biri, elinde zımpara kâğıdı, 
derenin taşlarını böyle yuvarlaklaştırmış, ovallaştırmıştı. Bilirdim, 
selde yuvarlana yuvarlana böyle olduklarını bu taşların, ama yine de, 
sanki uzak biryerlerde yapılıp da yollanıyorlarmış gibi, coşkudan ka- 
barıp gelirdi yüreğim. Ne güzel, ne sevimli, ne dolu dolu taşlardı on- 
lar! 

Saz şairlerini okurken, hep bu dere yatakları ve bu dere taşları ge- 
lir aklıma. Açarım Yunus'u: ah, ne güzel dere taşlarıdır onlar! Aça- 
rım Karacaoğlan'ı: ah, ne güzel dere taşlarıdır onlar! Açarım Köroğlu" 
nu: ah, ne güzel dere taşlarıdır onlar! Şimşeklerin, sağanakların, sel- 
lerin içinden geçmiş, birbirine vura vura vura, birbirine sürtüne sür- 
tüne, birbirini ite ite, birbirini törpülüye törpülüye pürüzlerden arın- 
mışmış, ayıklanmış, ovallaşmış, güzelleşmiş dere taşları!. Karlı dağ- 
ların başında. 


Karlı dağların başında 
Salkım salkım olan bulut 
Saçın çözüp benim için 
Yaşın yaşın ağlar mısın? 
(Yunus Emre, 13. yy.) 


«Kar» bir dere taşıdır,«dağ» bir dere taşıdır, «karlı dağ» bir dere 
taşıdır, «karlı dağlar» bir dere taşıdır, «karlı dağların başında» bir de- 
re taşıdır. Bu üç sözcük, öyle bir elele vermiş, öyle bir içiçe girmiş, 
öyle bir birlik sağlamış ki, «Karlı dağlraı başında» der demez, yüre- 
ğin ak bir güvercin olup uçup gittiğini duyuyor insan. Nereye? Sabah- 
ların açıldığı, akşamların kapandığı, karanlıkların konuştuğu sonsuz 
dağlara!... 

Hadin birlikte söyleyelim: 


Karlı dağların başında 


Ne duruyorsunuz? Bakla gibi buğday taneleri... Kalın, diri, ışıl ışıl 
kar... Som bir mermer... Taştan taşa çelik bir su... Has ekmek... Çak- 
mak gibi gülen dişler... Kalın bir yapı... Güvenilir bir ses tonu... Eli- 
nizi, kucaklar gibi sıkan bir el... Çıplak bir güneş... Yürek oynatan bir 
halay... Tok ve sağlıklı bir yüz... Değil mi? 


Salkım salkım olan bulut 
Şimdi, birlikte söyliyelim: 


Karlı dağların başında 
Salkım salkım olan bulut 


Siz, hiç, a'ların, o'ların, u'ların, ı'ların, k'ların ve İlerin bu kadar 
güzel bir araya geldiğini, bu kadar güzel elele verdiğini, bu kadar gü- 
zel ucuca eklendiğini gördünüz mü? Siz, hiç, bu kadar az sözle bu ka- 
dar çok somut ve doyurucu bir görünüm çizildiğini duyup işittiniz 
mi? Bundan 700 yıl önce sölyemiş bunu Yunus Emre. 


Saçın çözüp benim için 
Yaşın yaşın ağlar mısın? 


«Salkım salkım» ve «yaşın yaşın»... Bu çiftleme üzerinde iyi du- 
run ve dört dizeyi yeniden okuyun. 

Ben, ne yalan söyliyeyim, 700 yıl sonra, bugün, bu şiiri yazabile- 
cek babayiğit göremiyorum. Sel sularında yuvarlana yuvarlana oval- 
laşmış, pürüzlerinden arınmış, dengeli, ağır dere taşlarıdır Yunusun 
sözcükleri ve dizeleri ve bu dizelerden kurulu şiiri. Yunus yüzyılları 
aşıp gelmişse bize, işte bu yüzden aşıp gelmiştir. Yunus'un şiirini 
günümüze dek dipdiri, taptaze getiren şey, ne onun din hocalığı, «bir- 
lik» çağrıcılığı, «dost», özlemi, ne de halktaki mistik susuzluktur. Yu- 
nus, 700 yıl önce yapılmış ve hâlâ üzerinden koca koca kamyonlar ge- 
çen bir köprü gibi duruyorsa, bu, onun, güçlü bir dil mimarı, güçlü bir 
estetik ustası olmasındandır. Yukarki dört dizede anlatılmak isteni- 
len nedir? Bilinmedik, duyulmadık, işitilmedik bir şey mi? Yooo... 
O halde bizi böylesine etkileyen ne? Çağıl çağıl bir nehri, çıngıraklı 
yağmuru, fırtınayı, koşan atları, uğuldayan ormanı dinler gibi dinledi- 
ğimiz nedir bu dört dizeden? Bu denge, bu matematik rahatlık ner- 
den geliyor? Bu şiiri okurken, beynimizdeki, etimizdeki dağınık de- 
mirtozları nasıl olup da bir siraya diziliyor, bir düzene kavuşuyor? 

Yunus Emre, elindeki bu güçlü mıknatıs çubuğunu nereden, kim- 


den almıştır? Estetik mi okumuştur Yunus Emre? Nereden biliyor, söz- 
cükleri nasıl sıralayınca etkili olacağını, «güzel» olacağını? 

Gelelim Hacı Bayram Veli'ye... 

Ne Divan Şiiri'nin, Arapçayı ve Farsçayı yardıma çağıran ustala- 
rı söyliyebilmiştir şu aşağıdaki şiiri, ne de Halk Şiiri'nin ustaları... 
Bakın şu sese, bakın şu dinamizme, bakın şu diyalog gücüne, şu yeki- 
nip kalkışa bakın: 


N'oldu bu gönlüm n'oldu bu gönlüm 
Derd ü gam ile doldu bu gönlüm 
Yandı bu gönlüm yandı bu gönlüm 
Yanmada derman buldu bu gönlüm 


Önce yalnız ve sesli, sonra birkaç kişiyle birlikte, sesli okuyun 
bu şiiri. Nereden geliyor bu davul sesi? Bu gümbürtü de ne? Bu uğul- 
tueda ne? Yürüyüp giden bir ordu mu? Yoksa binlerce kişi, göğüslerini 
yumruklayarak dönüyorlar mı ortalıkta? 

İşte, bu sese, bu kalıba, bu ritme, bu diriliğe yüklenen «düşün», 
«bildiri», «haber», ulaşır ulaşması istenilen yere, varır varması iste- 
nilen yere! Hacı Bayram Veli, 1352 — 1429 yılları arasında yaşamış. 
550 yıldan çok olmuştur herhalde, bu şiiri söyliyeli. Var mı en küçük 
bir çürüme, çökme, çözülme, dağılma? Görüyor musunuz nekadar 
güçlü taşları var, nekadar güçlü harcı var, nekadar yetkin estetik he- 
saplarına dayanıyor bu köprü! Okuyun bir kez daha bu şiiri, yâni yu- 
karıya aldığım parçayı; ne demek istiyor Hacı Bayram Veli? Çok mu 
önemli şeyler söylüyor, söylemek istiyor? Taze yağmış kar gibi, eri- 
tirsiniz, eritirsiniz, dam boyu karı eritirsiniz de, bir bardak su ancak 
çıkar. O halde, söylediği şeyin büyüklüğünden, güçlülüğünden gelmi- 
yor bu şiirin büyüklüğü, gücü. Hacı Bayram Veli usta, neyi nasıl söy- 
lemek gerektiğini iyi biliyor; sesleri, heceleri, sözcükleri gevelemiyor 
ağzında, mırın kırın etmiyor; yontulmuş taşlar gibi oturtuyor sözcük- 
leri, kendi yerlerine, ve varıyor varmak istediği yere. Hacı Bayram 
Veli'nin bu şiirinde verilmek istenilen şey, belki binlerce, yüzbinler- 
ce kişi tarafından verilmiştir bize; ama, o yüzbinlerce kişiden biri bile 
kalmamıştır ayakta, dediklerinden tek bir harf bile anımsamıyoruz bu- 
gün. Fakat Hacı Bayram Veli, diyeceklerini öyle bir ata yüklemiş ki, 
at hâlâ koşup durur yanıbaşımızda, yüreğimizde, kafamızda. 

Geçmişten günümüze doğru, küçük örnekler vererek gelelim: 


Aşkın odu ciğerimi 
Yaka geldi yaka gider 


Garip başım bu sevdayı 
Çeke geldi çeke gider . 


(Eşrefoğlu, 15. yy.) 
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Kelebek buğday ekmiş 
Manisa ovasına 
Sivrisinek derilmiş 
Irgat olup biçmeğe 
(Kaygusuz Abdal, 15. y.y.) 


Nerdesiniz ressamlar? Kompozitörler nerdesiniz? Kırıp dizini 
resime dönüştürün bu şiiri; kırıp dizinizi, müziğe dö ün bu şii 
Walt Disney'in filmleri gib filmler çıkar bu şiirden, nerdesiniz filmci- 
ler? «Nan na na nay nay, nan na na nay nay» diyerek, kaşıkhavasıy- 
la Çanakkale Ağıdı besteleyen yüksek müzikçilerimiz, işte size koca 
bir ülke, resim yapar gibi besteleyin bu şiiri! Güzel halk türkülerini 
kendi paçalarına benzetip sömüren bulvar çocukları, sözümona pop- 
çular, folkçular; işte size, salon dolusu dinleyiciyi masal dünyalarında 
dolaştırtacak güzellikte bir şiir! Tutarsa yüreğiniz, kendinizden müzik- 
lendirin bunu! Şundan bundan aşırdığınızı şuna buna yutturarak para 
yapmayın, caka satmayın! 


Şahlar şahı divan açar 
Divan gümbür gümbürlenir 
Mert dayanır nâmert kaçar 
Meydan gümbür gümbürlenir 
(Köroğlu, 16. yy.) 


Şuna bakın! Bayram tabancaları gibi şiirler!.. Bundan 400 yıl önce 
söylemiş bu şiirleri Köroğlu. Kim inanır, bunları söyliyen kişinin üni- 
versite bitirmemiş, olduğuna, dil ve estetik okumamış olduğuna? 

Örnekleri çoğaltmak o kadar kolay ki... Halk Edebiyatımız, böy- 
lesine güzel örneklerle dolu. 


Nice yıl yel gibi yelem 
Aşk yolunda toprak olam 
Gül gibi açılıp solam 
Kor muyum seni kor muyum? 

(Usüli, 16.yy.) 
Bir nâzenin bana gel gel eyledi 
Varmasam incinir varsam incinir 
Beyaz gerdanından ince belinden 
Sarmasam incinir sarsam incinir 

(Ercişli Emrah, 17.yy.) 

İkinin birisin biri 
Ya meleksin yahut huri 
Sürüri'nin çeşmi nuru 
Sen benim nemden incindin? 

(Süruri, 17.yy.) 
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Bir böylesi vardır, bir de şöylesi: 


Tut atalar sözünü kalbi selim ol 
Gönülden gönüle yol var demişler 
Gider yavuzluğun tab'ı halim ol 
Sert sirke kabına zarar demişler 
(Levni, 18.yy.) 
Ehl-i murad görüp hüsnün safvetin 
Erbab-ı cah eder dâim midhatın 
Ehl-i firak bilir onun lezzetin 
Bihüde bahseder lebin kand ile 
(Mahtumi, 18.yy.) 
Bir aralık bir köye imam oldum 
Ne bilem takdiri neler olacak 
Başıma bir belâ aradım buldum 
Meğer çekilecek çile dolacak 
(Âşık Zülâli, 19.yy.) 
Sivas vilâyeti gayetle dağınık 
Sularını içtim suları ılık 
Motör hiç bir yerde almadı soluk 
Doğruca Sivas'a geldim efendim 
(Âşık Rıza, 20.yy.) 
Anladım dünyanın boş olduğunu ` 
Divâne bülbülün kuş olduğunu 
Gönlümün baharı kış olduğunu 
Ak beniz gül gibi soldu n'eyleyim 
(Molla Mehmet, 20.yy.) 
Kolların bembeyaz mermerdir bilek 
Parmekların kamış hellerin tek tek 
Yüz bin huri olsa yüz bin de melek 
Sensin hepisinden bahalı güzel 
(Huzurî, 20.yy.) 
Emsem gerdanını sarsam belini 
Söylerken işitsem şirin dilini 
Hak nasib eylese dersem gülümü 
O kalem parmağın öpsem okşasam 
(Sivaslı Sıdkî, 19.yy.) 


Bu kötü örnekleri çoğaltmak gereksiz. Şiiri, parmak hesabı uyak 
tutturmak sanan „ölçülü uyaklı «hikmet» savurmak diye anlıyan başa- 
rısız, güçsüz şairler de çoktur Halk Edebiyatımızda. Bir bölüğünü, ya- 
yımlanmış kitaplarıyla tanırız, gerisini tanımamız olanaksızdır. «Du- 
run da size bir deyiş diyelim..», «Size bir şiir söyliyeyim.» diye başla- 
yıp, «Dinleyin ağalar bu destanımı» faslından bir kilometre öykü an- 
latanlar çoktur. Halk Edebiyatımızda bir «destan» türü vardır ki, sö- 
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züm ona değildir. «Destan» türünde de başarılı olanlar, olmıyanlar 
sözkonusudur. Uyak ve ölçü hatırı için olmadık saçmalıkları altalta 
sıralayıp defterler dolduranlara çok rastlamışızdır. (Birgün bir halk 
şairi, bana, şiir defterini verdi. Dikkatle okumağa başladım. Adam 
öyle saçmalıklar, çirkinlikler yapmıştı ki, dayanılır gibi değildi. Ör- 
neğin, bir yerde, «Öter göllerinde bülbülleri Sivasın» diyordu. «Yahu» 
dedim, «gölde bülbül ne gezsin?» Bilgiç bilgiç gülümsedi, tepeden 
baktı yüzüme, «Sözün gelişi öyle. Kaafiye tutturmak için öyle oldu 
o...» dedi.) Bu gibilere, bizim, okumuşlar edebiyatında da rastlarız. 
Şiir hakkında en küçük bir bilgisi, görüşü yoktur adamın. «Uyaktan 
kaçmak gerek» diye duymuştur, kaçar uyaktı Ölçü atılmalır» di- 
ye gelmiştir kulağına, atar ölçüyü. «Öykü, şi Idürür» demişlerdir, 
vebadan kaçar gibi kaçar öyküden. «Şiir kapalı olmalıdır» diye bir söz 
çalınmıştır kulağına; kapalı şiir yazmak için sayıklamağa başlar. «Öz- 
türkçe yazılmalıdır» denmiştir; bizimki başlar, öztürkçe nâneler çiğ- 
nemeğe. Şiir kavramı oluşmamıştır böylelerinin kafasında. Saçmalığa, 
bayağılığa özentiye düşmek bunların alınyazısıdır. Hapgi kapıya gitse- 
ler, suratlarına kapalı olduğunu görürler ve dönüp dururlar ortalarda. 
Adlarını unutturmamak için, durmadan şiir yazmak, durmadan ya- 
yımlamak zorunda görürler kendilerini. 
Konuyu dağıttık. 
Gelelim, «güzel söyleyiş»e örneklerimize... 


İncecikten bir kar yağar 
Tozar Elif Elif diye 
Deli gönül hayran olmuş 
Gezer Elif Elif diye 
(Karacaoğlan, 17.yy.) 
Doğan aylar gibi doğup dolunma 
Beni koyup yadlar ile salınma 
Civan seni sevdiğime alınma 
Severler güzeli olagelmiştir 
(Kâtibi, 17.yy.) 
Keklik gibi sekişliden 
Göğsü elvan nakışlıdan 
Bir harâmi bakışlıdan 
Ben dönerim gönül dönmez 
(Kerem, 17.yy.) 
Diş değil dişin dürdâne 
Gelmemiş mislin cihana 
Siyah zülfün ak gerdana 
Dökme beni öldürürsün 
(Âşık Ömer, 17-18.yy.) 
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Yüksek olur arap atın altağı 
Eşsiz kalmaz koç yiğidin yatağı 
Korkarım kötüye değer eteği 
Geri dur ha nazlı dilber geri dur 
(Dadaloğlu, 18-19.yy.) 
Bahar seli gibi dağlar başında 
Gör nice durlandım nice bulandım 
(Dertli, 18-19.yy.) 
Tutam yâr elinden tutam 
Çıkam dağlara dağlara 
Olam bir yaralı bülbül 
İnem bağlara bağlara 
(Erzurumlu Emrah, 19.yy.) 
Güzel ağlar güzel güler naz ile 
Güzel söyler güzel dinler söz ile 
Güzel bahar gelir güzel yaz ile 
Güzel ile gül toplamak güzeldir 
(Pir Mehmet, 20.yy.) 


Bu, hızlı bir seçiş oldu. Yunus'tan başladık. Veysel'e dek geldik (Vey- 
sel'den örnek vermek gereksiz; çünkü çok yakın, çok taze). Görülü- 
yor ki, Estetik, halk şairlerimizin baş kaygusu olmuştur. «Neyi nasıl 
söylemeli?» sorusu, güçlü şairlere kılavuzluk etmiştir. Sanılır ki, saz 
şairi, sazı kucağına çekince, başlar, bülbül gibi şakımağa. Yok öyle 
şey! Soylu saz şairinin beyni, bir lâboratuvar gibi çalışır. Gezer saz 
şairi, görür, dinler, duyar, düşünür, arar, araştırır, yontar, seçer, sıra- 
lar ve en güzel söyleyiş biçimini yakaladığı an, selde sürüklenen de- 
re taşları gibi, sözcükler, dizeler, imgeler, akıp yuvarlanıp gelir dili- 
ne. Hangi sözcükte şiir yüklü olduğunu bilir o. Doğuştan, işlenmiş bir 
beyine sahiptir çünkü o, her an işlenmeyi, gelişmeyi bekleyen bir 
beyni vardır onun çünkü. «Karlı dağlar»ın karşılığı vardır halkın kafa- 
sında: «Kuyudaki Yusuf»un, «Züleyha»nın, «Mecnun»un, «Leylâ»nın, 
«Gurbet»in, «yoksulluk»sun, «Zulüm»ün karşılığı vardır halkın kafa- 
sında. Bu dere taşlarını başka dere taşlarıyla en güzel bir biçimde bir- 
araya getirmesini becerir onun sanatçı gücü, yeteneği. Alın Yunus Em- 
re'yi, alın Pir Sultan'ı, alın Karacaoğlan'ı, alın Köroğlu'nu, alın Dadal- 
oğlu'nu, alın Veyseli, Emrahı, Serdariyi, Ruhsati'yi... Görülecektir ki, 
bu adları güçlü kılan şey, yalnızca, din liderlikleri, yol liderlikleri, aşk 
liderlikleri, yiğitlikleri, haksızlıklara karşı çıkışları değildir. Bu nitelik- 
lerini kusursuz, etkili, soylu söyleyiş biçimleriyle verebildikleri için- 
dir ki gönümüze dek sürüp gelmişlerdir, sürüp gideceklerdir. Herhal- 
de, din konusunda, inanmak konusunda, dostluk, yücelik gibi erdemler 
konusunda Yunus'tan daha ateşli kimseler, belki şairler de yaşamış- 
tir. Hani, neredeler onlar? Herhalde, Karacaoğlan'dan daha beter 
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«âşık»lar yaşamıştır geçmiş yüzyıllarda, hem de şair âşıklardır belki 
de bunlar. Ama, hani, neredeler? Denir ki: «Verilen şey değil, veriş 
biçimi önemlidir». Doğru. Adamın hem suratına tükürür, hem de bin 
lira korsunuz avucuna. Neye yarar? Ama, güler yüz ve tatlı dille avucu- 
_ na koyduğunuz on lira, belki daha çok sevindirir, mutlu eder adamı. 

Bütün bunlardan şu sonuç çıkıyor: Halk şairlerimiz, sanıldığı gibi, 
dillerine geleni söylemiş değillerdir. Herkesin cebinde hiçbir anlam 
taşımadan duran sikkelerden öyle güzel gerdanlıklar yapmışlardır ki, 
şaşıp kalmamak olanaksızdır. Okumuş, şair, kitaplar, gazeteler, dergi- 
ler, arasında döner durur. Tasarladığı yapıya buralardan taş arar. Halk 
şairi, genellikle, yaşayan toplumu, insanları, olayları, doğayı okuyan 
insandır. Kitabı doğadır onun, toplumdur, insanlardır. Onun şiirinin 
dipdiri, cıvıl cıvıl oluşunun nedeni budur, Bir de, halk şairinin sözcük- 
leri, dere taşları gibi işlenmiştir; oysa ki kitap şairinin sözcükleri, kö- 
şeleriyle rahatsız eder insanı, bir oturmamışlık vardır onun söz: 
lerinde. Denilecek ki, «efendim, halk şairi gelenekçidir, ortak sözcük- 
ler kullanır, ortak imgeler kullanır, ortak semboller kullanır». Gele- 
nek korkusuyla, ortaklık korkusuyla «öznel» bir dil yaratmak çok mu 
iyidir acaba? İletişim gücü, diyalog gücü nedir bu «öznel» dilin? Kişi- 
nin kendisine bağlı bir dil, hangi güzelliği çıkarabilir ortaya? Güzel 
ve güzellik, sanıldığı gibi, öznel değildir, toplumsaldır. Toplumun gün- 
lük kıpırtısı içinde oluşur «güzel» ve «güzellik» kavramları. Toplumun 
genel yaşayışı ve dünya görüşüyle de değişir bu «güzel» ve «güzellik» 
anlayışı, ölçüleri. 


«Güzel ile gül toplamak güzeldir» diyor Pir Mehmet. 
«Güzele güzel bakmak güzeldir» diyor Ali İzzet Özkan. 
«Güzelliğin beş par'etmez — Şu bendeki aşk olmasa» diyor Vey- 
sel. 
«Güzel ne güzel olmuşsun — Görülmeyi görülmeyi» diyor Kara- 
caoğlan. 
«Siz Leylâ'yı bir de benim gözümle görün!» diyor Mecnun. 


Bir «şeysin genel ölçüler içinde «güzel» olması başkadır, güzeli 
veya güzel olmayan bir şeyi «güzel» söylemek, güzel anlatmak başka- 
dır. Biz, burada, bir «şey»in güzel verilişinden sözediyoruz, yâni sana- 
tın kendisinden, mayasından. Sanatçı odur ki, at leşini anlatır (Bau- 
delaire), şimşekler çaktırtır adamın beyninde. Halk şairlerimiz, genel- 
likle, çirkini güzel anlatmanın adına sanat denildiği görüşüne varmış- 
lardır. Derleyip toparlıyabildiğimiz halk şairleri, yapıtlarıyla bunu doğ- 
rulamaktadırlar. Savımiz, lâf yığını arasında kaynayıp gitmesin diye, 
Yunus'tan bu yana, örnekler verdik halk şairlerimizden.* Başarıların- 
dan ve başarısızlıklarından örnekler... Buradan bazı sonuçlar çıkarmak, 
biraz da, okura düşüyor. 
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TEKİN SÖNMEZ 
kırmızı karanfil üstüne 


Toplumcu gerçekçi perspek- 
tif yazarın toplumu ve tarihi 
olduğu gibi görmesini sağlar. 


György Lukacs 


DİL VE EYLEM 


Dil, eylemi bilincimizin kapsamına sokan, onu soyutluktan somut- 
luğa ulaştıran bir köprüdür. Yüzyıllardır bu köprüden geçmiştir insan- 
oğlu. Örneğin: Yiğitlik dendi mi, zihnimiz dilin araçlarıyla geçer bu 
köprüden ve kavram nesnelliğini tamamlar. Yiğitlik feodal toplumlar- 
da, zalimlere karşı bir erek uğruna ölümü göze alan —haksız güçlüye 
karşı, haklı güçsüzü savunan— kişilere dendi. Kaynağını tarihsel akış- 
tan alarak bilincimizde yer yapan bu sözcüğü, bugün de çağdaş anla- 
mıyla kavrayarak değerlendirmeliyiz. Bunu böyle yapmadık mı, söz- 
cüklerde ve giderek zihnimizde bir kavram kargaşası başlayacağın- 
dan; edebî yanlışları bir üslüp özelliği sapmasına vardıracağız. Yiğit- 
lik çağımızda da temel içeriğini değişmeden ama biçimsel eyleminin 
sınırlarını genişleterek, toplumlar içinde varlığını sürdürmektedir. 
Gülten Akın'ın aşağıdaki dizelerinde oluşan yiğitliği inceleyelim. 


Atından indiği yarım gökyüzü 
Kirli yiğitliğin uğrağı orman 
Gerilerde kalır açlık soğuk (yaprak, 49) 


«Kirli yiğitliğin uğrağı orman» derken, neyi nesnelleştirerek zih- 
nimizi uyarmak istiyor ozan, kestirmek güçtür. Yiğit sözcüğüyle, kirli 
sözcüğü omuz omuza gelerek, daha önceleri bilincimizde somutlaşan 
içerik, soyutluğa dönüşmüştür. Ozan söyleyeceğini söylemiştir ama 
okur bunu zihninde nasıl istif etmiştir, düşünülmeye değer. Gülten 
Akın bu dizelerinde, dili şiirin egemenliğine sürerken daha titiz bir 
çalışmayı başarabilirdi kanısındayım. Göstereceğim başka bir örnekle 
savımı sürdürüyorum. 


Atımlayım, çizmemleyim, sesimleyim 
Ninniyle, hışımla, söylevle yürümekteyim 
Kuş seni tutarım, ağaç seni keserim 
Ürperten yel, korkutan yel, bozan yel 

Yel sana ne deyim. (y. 42) 


Uyku çağrışımı yapan «Ninni»yi, politik içeriği olan «Söylev»i tek 
amaçla saflaştırarak şiirinden ödünç vermiştir ozan. Ninninin hışımla 
ve söylevle oluşturduğu bileşim, önerilen eylemi çelişki içinde sıfıra 
indirgemiştir. Oysa yukarıda saptanmak istenen: Bir eylemin bilinçli 
ve uyanık özüdür. Ninni sözcüğü bu içlemi omurgasından soyundur- 
muş, şiirin nesnel uyarısını cılızlaştırarak: Hem eylemin hem de ey- 
lemi tanımlayan sözcüklerin karşıtı olmuştur. Tekmil araçlarıyla «Kol- 
cu» da kuşu tutar ağacı keserken, korkutan yele karşı çıkamayarak ka- 
derciliğe sürmüştür sesini. Çıkışla sonuç arasında toplumcu perspek- 
tifle ilişkisini sarsan bir aksaklık göze çarpmaktadır. 

Belli bir toplumsal düzen içinde insanın karşı koyamayacağı bir 
üstyapı kurumu mudur yel? Yoksa şiirinde salt bir orman kolcusunun 
bireysel algılamasını mı dışlaştırmıştır ozan? Burada «yel» ekonomik 
bir görüşün evrensel örgütleri midir, kesinlikle belirgin değil. Ama 
şiiri izleyince «geliyoruz kötülüğü süpürmeye saçlarımızla» örneği di- 
zeyle karşılaşıyoruz. Bu yukarıdaki yargımıza kanıt oluyor, ancak öz- 
deki diyalektik de bu dizelerle kopuyor. İnsan kötülükleri kurutmak 
için bir yığın araç üretmişken ve buna ilişkin kuramlar yaratırken, saç- 
larla kötülüğü süpürmeyi önermek, hem sığ kalıyor, hem de uyarıyı 
bir anda olumsuza yöneltiyor. Elbette şiir sanatıyla, politik kuramlar 
apayrı kaynaklarla beslenen ırmaklardır. Ama bu ırmakları besleyen 
tek öğe hayattır. Ve bunlar hayatın ayrı kesitlerinde de oluşsalar, bir- 
birleriyle çakışmaktan geri durmazlar. 


ÇELİŞKİ 


Aşağıdaki dizelerde de, ozanın Asya'yı tarihsel süreç içinde ye- 
terince izleyemediği, sonuç olarak Asya'nın sosyolojik evresini eksik 
yansıttığını görüyoruz. 


Ve asya, Asya ağır bir kuştur uzun uykularda 
Pay verir bir yerlerinden, uyusun diye boyna (y. 17) 


Günümüzü bırakalım, elli yıl öncesinin Asya'sı bile bu değildir. 
Yedi yüz milyonluk Çin uykuda mıdır? Mazlum Vietnam'ı nasıl uyu- 
makla özdeş tutabiliriz. Bunun gibi yıllardır Ortadoğu halkları neyin 
kanlı eylemini sürdürüyorlar? Gelecek kuşaklar Asya'nın tarihsel ev- 
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relerini incelerken bunu mu göreceklerdir? «Nâzım Nâzım» şiirindeki 
şu dizelerde, Türkiyenin sosyo-politik gerçekliğini yansıtmaktan uzak- 
tır ve tartışmaya açıktır: 


Ne sağcı oldular ne solcu 
Beni aşsın diye doğurduklarım (y. 70) 


Bundan şu sonuç çıkıyor: Tarihsel süreç içinde toplumsal koşul- 
ları yeterince izleyememiştir ozan. Kırmızı Karanfil kimi yerlerinde 
de metafiziğe yaslanmıştır: 


Ve doğuştan kulağına «yürü» denilmiştir 
Dilenciler rabbın gezgin oğullarıdır (y. 60) 


Bir gün herkes ölecektir ölecektir 
Tanrı kalacaktır. Ocak yanacaktır. (y. 23) 


Yukarıdaki yargımıza kanıt olan dizelerdir bunlar. Bir düzenin eko- 
nomi-politik yapısının doğal ve toplumsal sonucu değil midir, bir ki- 
şinin dilenci olması? Metafiziğin sürekli olarak kalacağı ileri sürül- 
müştür. Bu bile ozanın toplumcu gerçekci perspektifle olan ilişkisini 
cılızlaştırmasına yeter. Yukarıdaki hamurun bulunduğu bir yapıtda, 
bunun tam karşıtı: Maddeci diyalektik de görülüyor. Üstünde durdu- 
ğumuz çelişki de işte budur. 


DİYALEKTİK 


Git oldu can, sürgün geldi dayandı 

Diktiğin fidanlar sen olmayanda 

Yel vura ırgalana, gün vura duldalana büyüyecek 
Yasa şu ki ekinler yürüyecek 

Bebe dillenecek, güçsüz hallanacak 

Sis kalkacak İsfendiyar başından (y. 73) 


Bu dizeler tarihin kaçınılmaz akışını ve maddenin devinişini yan- 
sıtan yetkin öğeleri taşıyarak, şiirin peteğini müzikle doldurmuştur. 
Toplumsal olayları doğa olaylarıyla bütünleştirmiş, sosyolojik gelişimi 
insan bilincinde çağrışımlar yaparak verebilmiştir. Gülten Akın «Kadın 
Olanın Türküsü»nde bireysel yaşantısının sınırlarından taşarak evren- 
selliği de kapsamına alırken, sürgüne uğrayan kendi güncelliğini de- 
ğil, «fıkara» halkların hayatla olan ilişkilerini yansıtmıştır. Halk dilin- 
den yararlanmış, şiirin örgensel omurgasını parçalamadan, sözünü 
çağdaş gerçekliğin soluğuyla doldurmuştur. 
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Görülüyor ki, sağlıklı ve gürbüz bir dünya görüşünü duyarlıklı kı- 
lan son dizelerle, çelişki kesitinde ele aldığımız dizeler arasında kar- 
şıtlık vardır. Bu çelişki, özgün bir sanatçı olarak düşülmemesi gere- 
ken ilk ve öncelikli bir sorundur. Çağımızın gerçekliğini edebiyat açı- 
sından yansıtabilmek, ancak çelişkiye düşmeyen bir dünya görüşüy- 
le olanaklıdır. 


SONUÇ 


Yapıtın ortalarından sonra anlatım daha açık bir düzeye yönelmiş- 
tir. Soyut üslup özelliklerinden —yenilikçi akım— ıraklaştıkça, top- 
lumcu gerçekçi perspektife yaklaşmaktadır ozan. «Kırmızı Karanfil»in 
ortalarına değin yer yer süren yakarış, korku, kadercilik ve ikircil dil 
oyunları; yerlerini tarihi bilince bırakmaya yöneliktir. Yukarıdaki çe- 
lişkilere düşmediği sürece, temel ve baş sorunu şiirinin işlerliğine 
dengelemesini, umutla bekleyebiliriz Gülten Akın'dan. 
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BEHZAT AY 


intihar 


Besim, artık tam anlamıyla bunalmıştı... İntiharı düşünüyor, sık 
sık intihar sözü ediyordu.. Özellikle içkili olduğu anlarda intiharı dilin- 
den düşürmüyordu. Ağlayarak da intihar sözü ettiği günler oluyordu. 
Sevil ile olan ilişkisinin bozulmasından doğan boşluk, evlilik çekiş- 
mesinin verdiği bıkkınlık, yazamamaktan ötürü duyduğu tedirginlik 
sinirlerini bozmuş, derin bir kaygıya saplanmıştı... Günün her saatinde 
intiharı, intihar edenleri düşünüyordu. Bir gün oturup, intiharla ilgili bir 
yazı yazdı. Altı ay içinde yazdığı tek yazı buydu. Bu yazıyı çantasından 
eksik etmiyordu. Yayımlanması için bir yere de göndermiyordu. Biraz 
daha genişletmeyi düşünüyordu. Her okuyuşta aklına geleni ekliyor, 
çıkarmalar, düzeltmeler yapıyordu... 

Besim, bir akşam yalnız içmek isteği duyarak, arkadaşlarının bil- 
medikleri bir meyhaneye daldı... Kimsenin olmadığı, diplerdeki bir 
köşeye oturdu... 

Aç karnına, votka ile birayı karıştırıp karıştırıp içiyordu... Aklına 
gene intihar geldi. Bir süre düşündükten sonra, intihar konusunda ha- 
zırlamakta olduğu yazıyı, çantasından çıkarıp okumaya başladı: 

«İntihara güçsüzlük deniyor... Doğrudur belki... Ama kimin 
umurunda bu yargı? Stefan Zweig, Montaigny'de gördüğü ve öğ- 
düğü dayanaklılığı gösteremiyor... Yurdu Nazilerin eline geçtik- 
ten sonra sığındığı Birezilya'da kafasına bir kurşun sıkarak, Fa- 
şizmin yıkılmasını göremeden, 1942 yılında intihar ediyor...  , 

Stefan Zweig, yurdu Avusturya'nın özlemine ve Faşizmin, 
insanlara, insanlık dışı yaptığı işlemlere dayanamayarak intihar 
etti diyelim... Ya Jack London'a ne oldu? Daha sağlığında on bir 
dile çevrilen kitaplarıyla dünyanın en ünlü yazarı idi... 1916 yı- 
lında uyku hapıyla intihar etti; «Martin Eden» adlı romanında ol- 
duğu gibi... 

Ünü bütün dünyaya yayılmış koca Ernest Hemingway da çif- 
tesini şakaklarına sıkarak 1961 de intihar etti. Buna ne demeli? 

Şair Sergey Yesenin'e ne demeli? Herkes tarafından sevili- 
yordu. Kadına, içkiye, geziye susamışlığı yoktu. Amerika'yı, Av- 
rupa'yı dolaşmıştı. 1922 de ünlü dansöz İsadora Duncan'la evlen- 
mişti. Sosyalizmin kuruluş devri olmasına karşın, rahat bir ya- 
şantısı vardı... Dev usta Gorki'ye şiirlerini okuduğu zaman, Gor- 
ki kendisini tutamayarak ağlamıştı... Başarılı, güçlü bir ozan ol- 
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duğunu biliyordu.Bunu söylemekten de çekinmiyordu. Babasıyla 
anasına şöyle sesleniyordu: 

«Oh, oğlunuzun bütün Rusya'da 

En büyük bir şair olduğunu! 

Bir bilseniz! 

İşte bu Yesenin; ünlü, yakışıklı, her şeye doygun Yese'nin, 
ününün doruğundayken, daha otuz yaşındayken, 1925 yılında kal- 
dığı otelde intihar etti... Son olarak da bir şiir yazıp bırakmıştı. 
Şiiri şöyle bitiriyordu: 

«Ölmek yeni bir şey değildir bu dünyada 
Ama yaşamak da yeni bir şey olmasa gerek.» 

Stefan Zweig, yurt özlemine dayanamayarak ve Faşizmin ül- 
keleri kana boyayarak ilerlemesi karşısında umudunu yitirerek 
intihar etti diyelim... Jack London'a çok içki yüzünden; Ernest 
Hemingway'a, yaşlanma ve artık tükenme korkusundan intihar 
ettiler diyelim. Ya Yesein? 

Toplumcu, devrimci intihar etmez deniyor... Doğu belki... 
Ama bu dört ünlü yazardan Jack London ile Sergey Yesenin'e 
herhalde bireycilerdi denilemez ki... Gene de, kimilerinin görü- 
şüyle bir Kuşku payı bırakalım; hakkımız olmayarak... Ünlü «De- 
mir Ökce»nin dev yazarı Jack London için böyle bir kuşku yü- 
rütmeye hakkımız yok ya, peki diyelim. Yesenin'i de haddimize 
kalmış gibi kınayalım... Kınamakta V. Mayakovski belki haklı ola- 
bilirdi... Mayakovski, Yesenin'in intiharı üzerine, Yesenin'i kı- 
nayan bir şiir yazmıştı. Şöyle diyordu; 

«Bu dünyada 

Ölmek güç bir şey değil, 
Bir hayat kurmaktır 

Asıl güç olan.» 

Böyle diyordu Mayakovski... O Mayakovski ki, halkının göz- 
bebeğiydi... Devrinin en büyük ozanıydı. Heykelinin dikileceğini, 
daha yaşarken, bir toplantıda, yığınlar karşısında, devrin eğitim 
bakanı Lunaçarski'ye bağırarak söylemişti... Yesenin'i de kına- 
yan bir şiir yazmıştı... Ne ki, koca Mayakovski de, Yesenin'den 
beş yıl sonra, 1930'da, otuz yedi yaşındayken bir tabanca kur- 
şunuyla intihar etti. Hem de Yesenin gibi yanına bir mektup-şiir 
bırakarak... 

Mayakovski'ye ne demeliyiz? Devrimciliğinden, toplumcu- 
luğundan mı kuşkulanacağız? o Devrimciliğini yazdığı şiirlerle, 
oyunlarla, afişlerle, yaptığı konuşmalarla tanıtlamamış mıydı? 
Yapıtları, devrimciliğini tanıtlayacak kanıtlar, halkı da tanıkları 
değil miydi? Yığınları sarsacak konuşmalar yapmamış mıydı? 
Sahnelerde, salonlarda dev bedeniyle gözüküverince: 


«Mayakovski hurraaa!» diye yığınlar dalgalanıp bağırmıyor- 
lar mıydı? 
Ne demeliydi Mayakovski'ye? 
Lili Birik'e tutkusu mu, yoksa çevresi mi canından bezdir- 
di?» 
Mayhane tıkabasa dolmuştu. Sigara dumanı ve gürültü yoğunlaş- 
mıştı... 
Besim, aylardan beri ilk olarak yazdığı ve bir kez daha okuduğu 
yazıyı çantasına koyduktan sonra, bir duble votka ile bir bira istedi... 
Bir süre sonra: 
«Ne düşünüyorsunuz bay» diye bağıran meyhanecinin sesinden 
ürktü... Çevresine bakındı, kimsecikler kalmamıştı. Hesabını ödeyip 
çıktı, yalpalayarak... 


Ek: Yazarın yeni tamamladığı «Sis içinde» adlı romanından bir kesit, 


21 


ZÜHTÜ BAYAR 
eleştiri günlüğü 


«POWER» ve FAST ÜSTÜNE... Ark. 5 Eylül 1970 


Howard Fast'tan bizde çevrilmiş kaç roman var? «Hürriyet Yo- 
lu»'ndan başka bir de «Sacco ile Vanzetti'nin Çilesi» sanırım. Yalnız 
ben «April Morning»'i okumuştum. Amerikan Milli Kurtuluş savaşına 
katılan onbeş yaşında bir çocuğun öyküsüydü bu. Etkili, coşkulu bir 
dille yazılmıştı, sevmiştim. Yazarın Amerika'da büyük bir ün yapmış 
olan «Spartacus», ile «My Glorius Brothers», «Moses, Prince of 
Egypt» gibi romanları da vardı. Bunları duymuş ama görmemiştim. 
Şimdi elimde Fast'ın «Power» adlı yapıtı var. Fast bu romanın- 
da kişisel tutkuları ağır basan, bütün iktidarın sendikacılarda 
olması gerektiğine inanan bir sendika liderini anlatıyordu. Değişik bir 
anlatım biçimi vardı romanın. Önce bir senaryo gibi, hareketli, renkli 
bir havayla başlıyan roman daha sonra uzun mektupların ve anıların 
birleştirilmesiyle oluşmuş bir anlatım biçimine dönüşüyor. Daha ro- 
manın yarısındayım ve sonuna doğru aynı dinamik havaya bürünece- 
ğini sanıyorum. 

Fast, bence önemli bir yazar. Bütün yapıtlarının çevrilmesi gerek- 
tiği kanısındayım. Örneğin şu «Power» iyi bir çevirmenin diliyle Ho- 
ward Fast'ı edebiyatımızda yeterli bir duruma getirebilir. 


GOGOL'ÜN GEÇERLİLİĞİ 27 Ekim 1971 


Şair Güngör Gençay'la birlikte «Müfettiş»i seyrediyoruz, «Gurup 
Oyuncularından... Tiyatroyla ilgimi gevşeteli altı yıl olmuş. Ara- 
dan geçen zaman içinde pek az oyun seyretmişim. Bu arada yeni oyun- 
cu kuşakları yetişmiş. Elimdeki distribüsyona bakıyorum; bir iki ad 
dışında tümü de yeni, tanımadığım kişiler. Şaşıyorum buna ve biraz 
düşündükten sonra şaşkınlığımı yersiz, haksız buluyorum. Bir kaç yıl 
içinde edebiyat kuşakları nasıl değişiyor, nasıl yeni yeni adlar geli- 
yorsa, tiyatroda da aynı şey oluyordu. Doğal bir şeydi bu. 

Önümüzde T.S.B. yönetim kurulundan iki genç sinemacı arkadaş 
oturuyorlar. Antrakta birinin şöyle dediğini duyuyor ve irkiliyorum: 
«Modası geçmiş oyunlar bunlar. Gogol'ün Türk halkına, Türk seyircisi- 
ne verebileceği ne var ki? Yanlış bir tiyatro uygulaması var ülkemiz- 
de. Halkı tiyatroya sokamadıktan, tiyatroyu halka götüremedikten 
sonra hep boş bunlar...» Sonra yıllar önce ilericilik adına romantik bir 
biçimde aynı düşünceleri savunarak yazdığım yazıları anımsıyor 
ve söylenenleri hoşgörüyle karşılamak için çaba harcıyorum. Ger- 
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çekte iyiden, güzelden ve ileriden yana bir yığın sanatçı gencin da- 
ha bu biçimde yanıldıklarını düşünerek üzülüyorum. Gogol'ün tiyat- 
ro tarihindeki yerini, «Müfettiş»in önemini belirten kısa bir konuşma 
yapıyorum sinemacı arkadaşıma. Yansılamadan sonra bir kafeteryada 
Gençay'la tartışıyoruz oyun üstüne. 

«Müfettiş» klasikleşmiş ve kuramsal tiyatro incelemelerinde bir 
ölçüt olarak kullanılmış bir oyundur. Çarlık dönemi Rusya'sında ilk 
«bürokrasiyi eleştirme» işini gerçekleştirmiştir Gogol bu oyunuyla. 
Ayrıca, yine aynı dönemin tiplerini, karakterlerini inandırıcı bir biçim- 
de seyirciye yansıtmasıyla da ünlüdür. Klasik yapıtların devrimci bir 
biçimde yorumlanması, geçmişte ilk başarılı örnekleri verilmiş olma- 
sina karşın, edebiyatımızda bir sorun olarak sürüp gitmektedir. Bu ko- 
nuyu genişletmekten kaçınarak burda salt Sovyet Devriminin önderi 
olan hukukçunun «Müfettiş»le ilgili görüş ve yorumlarını anmakla ye- 
tineceğim. Fransız eleştirmeni Jean Freville'e göre o Gogol'ün «Mü- 
fettiş»inden devrimci düşünce düzleminde yararlanmasını iyi bilmiş 
ve usta bir oyun yazarı olarak Gogol'ü unutmamıştır. Hlestakof ona 
göre «Petersburglu küçük bir memur» olmakla kalmayıp, «yalan kıvır- 
maktan ve kendini övmekten başka bir şey bilmeyen» ayıklamacı bir 
menşeviktir. Bobçinski ile Dobçinski de boş dedikodu, anlamsız kişi- 
lik savlamaları, yüzeysel, beylik düşünceleri yansıtan tiplerdir. O 
çağda Rus toplumunda böyle insanlara pek sık raslanmasına şaşma- 
mak gerekir. Yozlazmış ve çıkarcı bir devlet yönetiminin taşrada oluş- 
turduğu tiplerdir bunlar. Yine Fröville'in yazdığına göre incelemeci, 
«ampriyokritisisst Bobçinski'yi ampri yomoni Dobçinski'den ayırma- 
sını» iyi bilmektedir. 

Oyunu Ali Taygun sahnelemiş. Taygun'un «adaptasyon» sınırla- 
rına bile yaklaşmayan iyi ve dengeli bir yorumu var. Yorumda derin- 
lemesine yenilik bulunduğunu söylemek mümkün değil. Klasik bir ya- 
pıtı, klasik ölçüler içinde değerlendirmiş yönetmen. 

Metin üstünde yapılan ufak tefek değişmeleri yorumlama payı 
içinde düşünmemiz gerekir. Oyuncuların tip-kalıplarına genellikle uy- 
gun seçildiği söylenebilir. Sahne aralarında kullanılan epik uygulama; 
iki hizmetçi kızın yarım perdeyi açıp kapamaları, pandomim ögeleri- 
nin kullanılışı esasta dramatik olan oyunun biçimi içinde yabancı bir 
motif olarak kalmıyor. Tam tersi bu motifler dramatik biçimle organik 
bir düzeyde bağdaşabiliyor. Bu da yönetmen Taygun'un belirgin ba- 
şarılı çıkışlarından biri. Hlestakof'daki oyunuyla Kerem Akorak, bir 
iki dil sürçmesinin dışında genellikle iyi, Nevzat Şenol kaymakam 
kişiliğiyle başarılı bir kompozisyonda. Cezmi Baskın efendisine bağlı, 
başkalarına karşı alabildiğine fırsatçı ve çıkarcı uşak tipinin üstesin- 
den geliyor. Kostümcüsü, dekorcusu ve ışıkçısıyla genellikle tiyatro- 
da çok önemli olan o «ortak ve bütünsel» bileşime varabilmiş bir yan- 
silama «Müfettiş». 
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PAVEL LİÇKO 


aleksandr soljenitsin'le bir gün 


Soljenitsinin eserleri ve kişiliği 
üzerine en tyi bilgiyi verebilecek 
olan aşağıdaki parça, Mart 1967 de 
Slovak yazar Pavel Liçko'nun yaptı- 
ğı ve yine aynı yazarın 31 Mart 1967 
tarihli Kulturni Civot'ta yayınlandığı 
konuşmadır. 


Okurlarımız Aleksandr Soljenitsin'in bazı eserlerini bilirler: Mat- 
tiona'nın Evi, Kreşetovka Garında Bir Olay, Dâva İçin, ve özellikle 
İvan Denisoviç'in Bir Günü. Soljenitsin gönüllü yazardır ve İvan Dani- 
soviç'in Bir Günü, ızdırap çekmiş, acı duymuş bir gönlün içinden ge- 
len bu çığlığı baştan başa gözler önüne serer. Hiç kimse bu kitapta, 
yarın yazarına büyük bir başarı sağlayacak şeyi göremez. Jobloşkova 
sokağında, Rjazan'ın evinde Soljenitsin'e yaptığımız geçen ziyareti- 
miz sırasında, şuna inandık ki sadece matematik ve fizik okutur diye 
bilinen bu ellilik yazar, her şeyden önce işinin uzmanı bir yazardır. 
Bütün yaşayışı boyunca bilinçli bir şekilde, yollu yordamlı, kendini 
yazarlık mesleğine hazırlamıştır ve herkesin bildiği gibi, öz yaşantısı- 
nın da bu mesleğe hazırlanması konusunda az yardımı olmamıştır. 

Soljenitsin çocukluğunu ve öğrenim Yıllarını Güney Rusya'da, 
Don üstündeki Rostov'da geçirdi. (Lermontof'un adıyla birlikte anılan 
Kislovodsk şehrinde 1918 de dünyaya geldi.) Moskova Üniversitesi 
Fizik ve Matematik Fakültelerine devam ederken, Moskova'daki en iyi 
öğretim kuruluşlarından birinin de Tarih, Edebiyat ve Felsefe fakül- 
telerine devam ederek savaşın başlayacağı günlerden önce öğrenimi- 
ni parlak bir şekilde bitirdi. 

«Gelecekteki çalışmamı karara bağlayacak yolları ölçtüm biçtim: 
Matematik vardı, bu konuda başarı kolaydı, zira bu dalın öğretmenli- 
ğini yapmak vardı benim için, gel gelelim hayatımı matematiğe has- 
retmek istemiyordum. Bütün öteki şeylerden çok beni edebiyat çek- 
mişti, ama biliyordum ki günlük ekmeğimi bana ancak metematik sağ- 
lardı.» 

Soljenitsin ilk çalışmalarını Lavrenev ve Fedine'e gönderdi, ama 
bunların yayınlandıklarını göremedi. Bu çalışmaların ancak bir kısmı 
saklandı ve bazıları da Lubjanka hapishanesinde kaldı. Aynı şekilde, 
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tiyatroyla uğraşmak istiyordu ve biraz olsun bunu başardı da: Baş- 
kent'ten uzaklaştırılmış olan sahneye koyucu Zavadskij, Rostov'da, 
sahne sanatıyla ilgili bir okul açmıştı ve Soljenitsin'in yetenekli bir 
komedi oyuncusu olabileceğini görmüştü. Ama doktorlar, Soljenit- 
sin'in boğazında yerleşik bir hastalık olduğunu söylediler. 

Savaş patladı, Soljenitsin, hakiki eğilimi olan edebiyatı düşün- 
mekten geri durmuyordu. Orduda ona ne yaptıracaklarını bilemiyor- 
lardı. Matematikçi ve basit bir askerdi, araba sürücülerinin arasına 
verdiler. Silâh arkadaşları yaşlı hasta kazaklardı ve kendi de, işi olu- 
runa birakmadan, yüz kadar atın yanında, sağlığına dikkat etmesi ge- 
rekiyordu. Onun istediği topçuya aktarmaktı. 1942 yılının başlangı- 
cında, işler çok sıkışıktı ve kimsenin ona kulak astığı yoktu, yer de- 
ğiştirme istekleri boşa gitti. Sonunda, Soljenitsin'in birliğindeki mes- 
lekten eski bir subay ona yardım etti. Aleksandr İsaeviç hayatının bu 
bölümünü dudaklarında acı bir gülüşle anlatıyor, bakışına bir ağırbaş- 
lılık geliyor ve üstünde Liszt'in Etüd'lerinden bir bölümünün açık dur- 
duğu piyanoya dönüyor sık sık. Öğrenimin sonunda, Gorki'nin şehrine 
gönderilmiş: 

«Bunu, yolculuk sırasında gördüğüm ve hissettiğim şeyi, Kreşe- 
tovka Garında Bir Olay adını alan hikâyede anlattım.» 

Alaylı bir şekilde okul komutanına sorduğu bir matematik soru- 
su yüzünden sınıra gönderildi. Burada, aksine, bilgisi göz önünde tu- 
tularak, bir topçu müfrezesinin akustik bölümünün başına verdiler 
onu. Sonunda Soljenitsin batarya komutanı oldu, yüzbaşı rütbesine 
ulaştı, Leningrad yakınlarında savaştı, sonra Beyaz Rusya'yı ve Polon- 
ya'yı geçerek Berlin üstüne yürüdü. 1945 yılı ocak ayında, Koenisberg 
çevresindeki savaş sırasında, doğu Prusya'da, bağlı olduğu tümenin 
komutanı (şimdi hayattadır, ve yazarın çok yakın dostudur) Soljenit- 
sin'i çağırttı ve ona tabancasını kendisine teslim etmesini söyledi. 
Komutanın sinirli olduğu gözden kaçmıyordu ama Soljenitsin ne olup 
bittiğini bulup çıkaramadı. Tabanacasını ona verir vermez özel polis- 
ten iki adam Soljenistsin'in üstüne atıldılar, nişanlarını ve rütbelerini 
koparıp attılar. Bütün bunlar olup biterken uzaktan top sesleri geliyor- 
du. Alıp götürmeden önce general Travkine, Soljenitsin'in elini sıkma- 
yı başardı ve yazar bu hareketi, savaş sırasında tanık olduğu en cesur 
hareketlerden biri olarak hatırlıyor. 

«Saflığım yüzünden tutuklanmıştım. Sınırdan gönderilen mektup- 
larda, askeri sırları açık etmenin yasak olduğunu bilmiyor değildim 
ama düşünmeye izin var sanıyorum. 

Arkadaşlarımdan birine mektuplar yazmıştım, yazdığım bir çok 
başka şey içinde Stelin için düşündüklerimi de adını bile anmadan ona 
söylüyordum. Uzun bir süreden beri Stalin'i eleştirici bir gözle yar- 
gılıyordum: Bana göre Lenin çizgisinden ayrılmıştı, savaşın ilk döne- 
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mindeki yıkımlardan sorumluydu, dilbilgisi hatalarıyla dolu bir dille 
konuşuyordu. Safça yazmıştım bütün bunları mektuplarımda. 

Lubjanka hapishanesine hapsedilmiştim. Özel kararla ve yargılan- 
maksızın sorgudan sonra sekiz yıla mahküm edildim. Mademki o dö- 
nemde yasaklanmış düşünceleri gerçekten söylemiştim, kendimi hak- 
sız yere mahküm edilmiş bir masum yerine koymuyordum asla. 


Eğer matematik beni kurtarmasaydı zindanda yaşayıp gidemiye- 
cektim. Ellerimle çalışmasını bilmiyordum ve kanılarıma aykırı bazı 
uzleaşmalara gitmek de elimden gelmiyordu. Moskova yakınında hatta 
Moskova'da yapı işinde çalıştım. Alt katında bir mağaza olan, kuleler- 
le süslü büyük bir binada Leningradski Prospekt'de çalıştım. Bir gün, 
Hapishaneler İdaresinden bir memur formülerler dağıttı. Oraya mate- 
matik ve fizik öğrenimi yaptığımı yazdım ve beni Hapisaneler Bilimsel 
Araştırma. Merkezi'ne ayırdılar, bilimsel düzeyde bir yer, öylesine bi- 
limsel ki özgür olan her bilim adamı bile orada çalışmaktan gurur du- 
yabilir. Sekiz üstünden dört yılımı böylece tutuklu matematikçi olarak 
iyi şartlar içinde yaşadım. Pencereler demir parmaklıklıydı ve hareket 
özgürlüğümüz hapisane avlusunda bir kaç dakikalık bir dolaşma ka- 
dardı, ama yemek yemeye hakkımız vardı ve ben bir işte çalışıyor- 
dum. Cezamın son yılını, kuzey Kazakistan'ın büyük bir maden bölge- 
sinde geçirdim ve İvan Denissoviç'in Bir Günü burada doğdu. Burası 
bütün mahkümların berelerinde, göğüslerinde, dizlerinde ve sırtların- 
da numara taşıdığı özel bir sürgün yeriydi. Ben de SC 232 numarasını 
taşıyordum.» 

(Önceki gün, Moskova'nın «Lira» adlı zarif kahvehanesine girer- 
ken şapkalarımızı vestiyere bırakmıştık ve Soljenitsin, kendisine veri- 
len numaraya bir göz atarak, tuhaf tuhaf gülümsedi: 

«Bakınız! Öyle görünüyor ki ben şu numaradan yakamı kurtaramı- 
yacağım.» Numara 232 idi. 

«Sürgünde, iki yıl duvarcılık ve çimentoculuk öğrendim. Cezamın 
bitişinden bir ay sonra serbest bırakıldım (şubat 1953). 5 Martta ilk 
olarak sokağa çıktım, her ne kadar hala sürgünsem de nihayet özgür- 
düm. Sabahın erken saatinde beni uyandıran ve hoparlörlerin vei 
haberi dinlemek için beni aşağıya çağıran yaşlı ve sağır bir kadının ıs- 
rarı üzerine dışarı çıkmıştım: Stalin ölmüştü. Bir kaç gün sonra, bölge 
polisi beni çağırdı, orada bana sürekli sürgünlüğü kabul eden bir kâğıt 
imzalatmaya yeltendiler: «ömür boyu» diye değil de «sürekli» diye ya- 
zılmıştı. Reddettim 

1956'da Balkış'ın güney batısında, Kok-Teren'in «Aul»unda (tatar 
köyü) kendimi yine sürgünde buldum. Sürgüne gelmekten memnun 
dum, özgür bir vatandaş gibi, iyi kötü bir iş bulmuştum. «Aul» de ma- 
tematikçi yoktu ve ben matematik dersleri verebiliyordum. Matriona'- 
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nın Evi burada tasarlandı, olay 1956'da oldu, birinci basıma yazıldığı 
gibi, 1953'de değil.» 

Sürgünde Soljenitsin bir ameliyata maruz kalmış. Doktorlar kan- 
ser teşhisi koymuşlardı, ama Soljenitsin bundan haberdar edilmedi. 
1953 yıllarında, aklını kaybettirecek kadar şiddetli ağrılar duymuştu. 
Aul'de ona bakacak kimse yoktu. 

«Öle yazdım ama Taşkent'e ulaşmayı başardım ve uzun bir bakım- 
dan sonra iyileştim. Şimdi ur yaşamama engel olmuyor artık.» 

Hapiste geçen zamanda Aleksandr Soljenitsin durmadan Rus dili- 
ne çalışıyor, şiirler yazıyor. Sürgündeyse, buna karşılık, düzyazılar ve 
oyunlar yazıyor. 1954'de bir dram yazıyor, Geyik ve Mapusane Yosma- 
sı, sonra hüzünlü bir kaderi olan İlk Çember romanını kaleme aliyor. 

Soljenitsin'i mahküm etmeye zorlayan bütün suçlamalar kişiliğe 
olan saygıyı ezmeye çabalıyordu. Kongre'den sonra da sürgünden dön- 
mesine ve kendi hayatını yaşamasına izin verildi. Her zaman gördüğü 
rüyayı gerçekleştirerek orta Rusya'ya yerleşti. 

«Biliyorum ki en kolay şey kendi üstüne yazmasıdır insanın, ama 
en önemli şey ve yazılması en ilginç olan şeyin Rusya'nın kaderi oldu- 
ğuna inanmıştım. Rusya'da olup biten bütün trajedilerin en derini İvan 
Derissoviç'inkiydi. Hapisteyken oradaki basit bir günü anlatmak iste- 
miştim. Tolstoy, yüzyıllardan beri Avrupa hayatı, bir kaç roman örgü- 
sürde işe yaramıştır, ama alelade bir köylünün hayatından bir gün de 
bu işe yarar diyordu.» 

Dikkatle ve Soljenitsin'in eserlerinde halk dilinin derin zenginliği- 
ne kulaklarını tıkamış özenli ölçülü bir dil kullandığını hatırlamaktan 
kaçınarak dinliyordum, konuşurken bunun tersine cümleleri tutkulu 
ama içtenlikle birbiri peşi sıra geliyordu, mantıksal cümleler, buz bil- 
lurlar, gibi keskin hatlı, matematiksel yapıda cümlelerdi bunlar. Dü- 
şünme biçimi, arka arkaya bütün düşüncelerini içinde sıraya koyuver- 
diği bir sibernetik makinasını akla getiriyordu. 

Şimdilerde anılan kitaplarından başka yazdı mı? Bir başka roman 
var; Kanserliler Pavyonu, biz kendisini Rjazan'a görmeye gittiğimizde 
ikinci bölümünü bitiriyordu. 1954'de yazdığı bir dram var ayrıca, ilk 
döneminin en iyi eseri olarak görülüyor, adını aziz Luc'un bir aktarı- 
mindan alan, tiyatro için bir eser hazırlamış: İçindeki ışığın kararma- 
sından sakın. 

«Siyasetten uzak ve ulusal sınırları aşan bir şeyler yazmak iste- 
dim. Olay tanınmayan bir ülkede, bilinmeyen bir çağda geçecekti, baş- 
oyurcular uluslar arası adlar taşıyacaklardır. Bu bazı şeyleri gizlemek 
içir değildi. İster sosyalist olsun, ister kapitalist olsun, olguyu göz 
önünde tutmaksızın evrimleşen ülkelerdeki toplum sorunlarını yazmak 
istemiştim.» 
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İvan Denissoviç'in Bir Günü'nün ilk okuyucuları, daha doğrusu ilk 
dinliyicileri Yüksek Mahkeme'nin Askeri Kurul Yargıçları oldu. (Solje- 
nitsin'in 1957'de hakları yeniden tanındıktan sonra) Yazar, yargıçlara 
kendisi okudu kitabı, bunlar hiç karşılaşmadığı ilk yargıçlardı. 

Josef - Vissarianoviç Stalin'in yetmişinci doğum yılı gününden üç 
gün sonra bitirdiği İlk Çember üzerinde çalışarak dokuz yıl geçirdi. Sol- 
jenitsin. Olay 1949 yılı aralık ayının bir tek günü ve gece bir kaç saat 
içinde geçer. «Genişlemesine» kurulmuş bu romanda, belli başlı kişi- 
ler Stalin, bir tiyatronun yöneticisi, okumuşlar sınıfının temsilcileri, 
militanlardır ve olay kısmen, tutuklular için kurulmuş Bilimsel Araş- 
tırma Kurumu'na atfediliyor. 

Kısa bir sessizlikten sonra, dünyamızın en evrimleşmiş kısmının 
ahlâksal sorunlarını tartışma konusu yapan piyesine sözü getiriyor: 

«Başarmış olduğumu sanmıyorum. Yine de Vaçangov ve Leninski 
Komsomol tiyatroları onu oynatmak istiyorlardı.» 

Piyes 1960'da yazılmış hiç yayınlanmamış. Yazar onaltı tane çok 
kısa, onbeş yirmi satırlık, hikaye yazmış. Yazmış mı? Hapisteyken do- 
ğan bir çok öteki eserler g nce onları aklında tutmuş, ezberlemiş 
ve daha sonraki yıllarda kağıt üstüne geçirmiş. Bütün Rusya, A. Solje- 
nitsin'e Atfedilen Hikayeler adı altında, yazarın haberi olmadan, yaban- 
cı ülkelerde yayınlanan bu minicik hikayeleri okudu. İngiliz edebiyat 
eleştirmeciliği dilbilimsel incelemelerle yazarın kim olduğunu buldu 
çıkardı ve hikayeler Encounter dergisinde yayınlandı. 1959' da, bu özel 
edebiyat türüne yeni bir biçim vermek istiyen Soljenitsin bir filim se- 
naryosu üzerinde de çalışmış. Son çalışmalarına gelince: «Onları oku- 
yucu önüne çıkarmaya karar vermedim daha» deyip susuyor. 


(Çev. ERAY CANBERK) 
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HAYATİ ASILYAZICI TİYATRO 


sevimli «gergedan»lar 


Eugene İonesco, çağımızın getirdiği bunalımlı, geçerek bu soy davranışı 
soyutlaştıran bir yazardır, Fantastik olmaktan öte, ironiye yaslanır genellik- 
le. Ama bu yargı kişiseldir, #onesco'yu bu soy bir genellemeye koymâmızın, 
toplumsal oyunlardan yana olduğumu belirtmek içindir. Oysa, Gergedan bu 
soy bir yapıt değildir, somuttur. Gözüpektir, saldırgandır. Kesik bir soluğu 
var, klâsik tiyatro kurallarını absurde—uyumsuz tiyatroya uygulayan, özel- 
likle bu soy sentezler yapan çağdaşımızdır. 

Ancak, Gergedan İonesco'nun bütün oyunlarından değişik, genellikle ay- 
rıcalıkları olan, kanımca en güçlü yapıtıdır. Yorumuna biçim verebilen, iz- 
lenimlerine açık örnekler konabilen, ya da irade dramına örnek gösterilebi- 
len bir oyundur. 

Eugene İonesco, yargılarında saldıran, geleneklere, kimi tiyatro kuralla- 
rına karşı çıkabilen, kişisel yargılarıyla, kimi zaman simgesel olmayı yeğ tu- 
tan karakteri vardır. 

İonesco'yu kaba hatlarıyla böyle görmeyi, eleştirilerin alışılmış kalıpla- 
rın dışında olmasını istediğim içindir ki, kimi eleştirmenlerin yargılarından 
ayrılıyorum. 

Devekuşu Kabare Tiyatrosunda, Güner Sümer tarafından sahneye konu- 
lan Gergedan, oynanışı ve yorum yönünden bu dönemin en ilginç oyunların- 
dan biri olduğu konusunda en küçük kuşkum bile yok. Oyunun gerektiği ka- 
dar ilgi görmeyişini ise, elbette ki skeçlere alışkın seyirciler tarafından yadır- 
ganacaktı. Geniş seyirci topluluğu tarafından yadırganan nice iyi oyunlar 
vardır, Bunları birbir saymanın gereği yok elbet. Oysa, Gergedan'ı olabildi- 
ğince savunmak istiyorum. Örneğin, Haldun Taner'in metni açan sözcükleri 
öylesine yerli yerine oturmuş ki, kabare seyircisinin yadırgamasını daha çok 
yadırgıyorum ben. Kaldı ki, çok yerinde ve zamanında seçimi yapılmış, re- 
pertuara alınmış bir yapıttır Gergedan, 

Çağdaş insanın mekanik yaşamını, bilinçsizliğe sürüklenişini tinsel de- 
ğerler karşısında eriyişini, geçerek yozlaşmasını anlatır. Kısaca özetlersek 
oyunun konusu bu. Bu noktalardan alınarak konu daha bir genişletilebilir. 
Yalan, dolan, robotlaşma, büyüklenme çağımızın hastalığı. Çağımız kuşku ça- 
ğı. Gergedan'daki kuşkularsa yürek parçalayıcı. Çevresine yabancılaşan in- 
sanların serüvenleri, özlü ve kesin yargılara götürüyor seyirciyi. Oyunda di- 
lediğiniz kadar taşlamayı, kanı iyice boşalmış kişileri bulacaksınız. 

Ben, bizim Gergedan'ları Devekuşu Kabare Tiyatrosunda pek sevimli, 
kimi zaman itici biçimde oynanmakta olan Gergedan” seviyorum. Olaylarda 
yansıyan gergedanları seviyorum. Bir tutku belki benimkisi, Ama gerçekten 
de kendimi görüyorum bu gergedanlar arasında. Sevimli ve soylu gergedan- 
ları, şaşırtıcı yanıtlarla izliyor seyirci. 

Oldum olasıya tiyatroda karşılaştırmayı sevmem, Fakat 1960'larda An- 
kara Devlet Tiyatrosunun İstanbul'da Şan sinemasında oynadığı Gergedan'ı 
ve yurt dışında sahnelenen birçok «Gergedan»ı gören biri olarak, Devekuşu 
Kabare Tiyatrosundaki Gergedan’: beğenme nedenlerini somut çözümlemele- 
re bağlıyorum. 
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Gergedan'da yaşadığımız, çağımızdan gelen bir kuşkudur, Umutsuzlu- 
ğa dönüşen yaşam, bize modern düşünceler, yeni görüşler getiren makina-in- 
san yaratmaktadır. Bu kuşku çağında yaşamaktan çok, geri çekilmeyi getir- 
mektedir. 

Ama gene de seviyorum bizim gergedanları. Oyunculuğun tehlikeli yanı 
da bu ya. Karşı olduğumuz birçok nesneleri bize sevdiriyorlar. 

Devekuşu Kabare Tiyatrosundaki «Gergedan»ı bir bütün olarak almak 
istedim. Kabare sahnesinde Gergedan'ı canlandırmak, hele hele oynamak, yo 
rumlamak gerçekten de güç bir çabadır. Topluluğun oyuncuları, oyuna iyi 
bir yorum getiren Güner Sümer'in sahne düzeninde bütünleyici bir başarı 
sağlıyorlar. Fikret AdiPin asıl çevirisini açıp, anlaşılır kılan, somutlaştıran 
Haldun Taner'in de katkısı çok oyunda, 

Bütün oyuncuların, belirli bir çizginin altına düşmeyişleri ise, kollektif 
bir çalışmayı gerektiren tiyatro için sevindirici. Özellikle Metin Akpınar, Ze 
ki Alasya, Ahmet Gülhan üçlüsünün Gergedan'ı sevimli kılan oyunlarına, 
Oya Alasya, Âli Yalaz, Yasemin Oğuz, Türkân Ağralı ve Kemal Sunal yar- 
dımcı olmaktadırlar. 
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MEHMET SELİM YAYIN GEÇİDİ 


kayalı bahçe 


Nikos Kazancakis... Ne büyülü, ne şaşırtıcı bir ad bırakmıştır bu yazar, 
Aleksi Zorba'yı artık Anthony Quinn gibi bir usta siyah beyazla ekrana çiz- 
dikten sonra kim unutabilir? Kim Kazancakis'in istrati'yle olan insan gerçe- 
ğini bulmaktaki ustalığını ve benzerliğini görmezliğe gelebilir? Ve edebiyatı 
azıcık seven hangi okur Kazancakis okumadan araştırıcı coşkuyu, yaşama 
sevincini tanıyabilir? 

Yüzyılımız en önemli yazarlarındandır Nikos Kazancakis, Onu bir yazar, 
bir romancı olarak tanıtmak bilmem ne denli doğru olur. 33 333 dizelik dev- 
sel yapıtı «Odysseas», Homeros'un bıraktığı edebi mirası yüzyılımızda sürdü- 
ren büyük çaplı tek yapıttır. insanın ta başlangıcından beri sürdürdüğü biri- 
cik gerçek serüveni anlatır bu poem. Ya, sağlam, oturmuş, kendi geleneğini 
kendi eliyle eleştirerek oluşturmuş bir kültürden hareket ederek yazdığı gezi 
notları? Bunlara birer «gezi notu» diyebilmek bile edebi bir yüreklilik ister. 
Oyun yazarlığı da unutulmalıdır Kazancakis'in. Gerçi henüz dilimizde onun 
bir tek oyunu bile yok. Ama durumun böyle sürüp gitmiyeceğini biliyor ve 
yüreklerimizi ferah tutuyoruz, 

«Kayalı Bahçe», Kazancakis'in o yürekten bağlandığı «neşeli çilecilik» 
yollarından geçip geldikten sonra 1936 yılında yazılmış ama uzun yıllar ya- 
yımlanmak ve okurun eline ulaşmak olanağı bulamamış bir romandır. Ro- 
manın Yunancadan önce Hollandca ve ispanyolca'da yayımlanması edebiyat 
hayatı için şaşılası bir terslik olduğu gibi yazarı için de bir üzüntü kaynağı 
olmuştur kuşkusuz. Ne yazık ki o, romanın Yunanca baskını görmek olana- 
ğını bulamadan bu dünyadan çekip gitmiş, roman çok sonraları 1959 yılında 
P. Prevelakis tarafından Fransızca el yazması metinden çevrilmiş ve yayım- 
lanmıştır. 

«Kayalı Bahçe»'yi dilimize, daha önce başarılı Kazancakis çevirilerinden 
tanıdığımız Ahmet Angın kazandırdı. Duru, yalın bir Türkçe ve metne azami 
sadakat bu çevirmenin sevdiğim nitelikleridir. Bazı çevirilerinde Yunanca 
metni esas alıp, Fransızca baskılardan denetleme yapması onu güvenilir bir 
çevirmen yapmaktadır. Okuyun «Kayalı Bahçe'yi... Belki onda gizemciliğin 
yeni bir bakış açısından, değişik bir eleştirisiyle karşılacaksınız. Şematik ger- 
çekçilerin, Kazancakis'e burun kıvırmasına aldırmayın. Kurama sığmayan, 
yapıtları yeni ölçütler, yeni kuramlar gerektiren büyük yazarlardandır Ka- 
zancakis. 

(Nikos Kazancakis, Kayalı Bahçe Roman, Ç. Ahmet Angın, Kitaş Y., İst., 
1971, 286 S., Onbeş lira). 
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TANER AKYÜZ DERGİLER 
şiirin onuru 


Geçtiğimiz ayla birlikte geride kalan edebiyat dergilerinde, genel olarak 
yaygın bir şiir hevesi göze çarpıyordu.. Bu şiir hevesi salt ozanların şiire olan 
dayanılmaz tutkularında değil, dergi yönetmenlerinin öznel beğenilerinde de 
vardı. Bir yığın sözcük kargaşası içinde, kimin ne söylemek istediği pek belli 
değildi. 

Özellikle geri kalmış ülkelerin belli sosyo-politik dönemlerinde kitleleri 
gerçeklerden ırak tutma yöntemi, dergilerin şiir seçiminde kendini günyüzü- 
ne çıkarmış. Roman türünde ve sinemada da bunun yansımasını görüyoruz. 
'Tezgahlanmış seks borsalarıyla sinema önlerinde kuyruklar oluşuyor. Bu tür 
romanlar da 2.3. baskılarını yapıyorlar. İnsan soyunun tükenmemesi için sap- 
tanan bütünleşme, şimdilerde talancı bir oburlukla sömürülüyor. Şiirde de 
çok sözcükle, hiç birşey söylememek olarak yansıyor bu durum. 

Aralık ayı Türk Dili Dergisinde 10, Yeni Dergi'de 5, Varlık'ta 13 ozanın 
şiiri yer alıyor. Çevirileri buna katmıyoruz. Böyle geniş bir alana yayılan 
çalışma, ekonomik tüketim... sonuca bakıyorsunuz geride hiç bir şey kalma- 
mış, Bir ay sonra kaç kişinin zihni, bir ay öncesinin bir dizesini anımsayacak. 
Ama diyeceksiniz, gelişmemiş ülkelerde şiiri izleyen kaç kişi var? Evet şiir 
yayınları —bir kaç ozan dışında— aranmıyor. Peki bunun sorumlusu kim? 
Şiiri aramayanlar değil sanırım. Şiiri hayatın içinden koparık alanlardır 
kanımca, Çağımızda neredeyiz, içte ve dışta neler oluyor? Bu oluşumlar hiç 
mi sanat ve edebiyat açısından yansımayacak?. Bu sanat dalına gerekli öze- 
nin verilmemesi, Türk şiirinde onulmaz yaralar açıyor. İşte bir kaç örnek: 
Yeni Dergi'de Egemen Berköz'ün «Umut»undan son dizeler; «yağmur başladı 
yağmur başladı yağmur başladı/ umut umut umut./ Mayıs 1971» Varlık Der- 
gisinde Zeki Kuruca'nın «Seccadessinden ilk dörtlük; «türkmen işlemeli sec- 
cade/uzanır yolları allaha/uzanır gider cennete/biz varamadık daha» Türk 
Dili Dergisi'nde M. Eloğlu'nun «Üçsemelersinden 4. kesit; duruverdim gücü- 
züntüsü sahanlığımda/bir aşna «hayrola» dese/tüyesim geldi o yitik hızın 
cascavlaklığında/» Yine Türk Dili'nide, Cemal Kırca'nın Kargalar'ından; 
civ, cav, ga/cav, civ ga/tak, tok/ça, cav... Ve sonucu şöyle bağlıyor; elverse 
de şu anda, şurda/kargalara bıraksam gitsem vücudumu/ beynimi temizlese- 
ler/çürüyen parçalarını yeseler, tazeleseler/ civ, cav, ga/ Şimdi sormak ge- 
rek, Türk edebiyatını böyle yeniçeri dehasıyla, böyle başıbozuk bir anlatım- 
la mizaha almak niçin? Böyle sığ ve hacivat işi bir düzeye götürülen bu —şiir 
diyemiyorum— sözcük yığınları nasıl oluyorda dergi yazı kurullarından ge- 
çiyor, anlayamıyorum. Ve bunların Türk şiir sanatına hangi ölçüde katkısı 
var, neyin zenginliğini ve cömertliğini veriyor bunlar?.. á 

Bunların yanı sıra Türk Dili'nde Dağlarca'nın «Bilgelik» şiirinden zihni- 
mizde duran şu dizelerini; ölüler bir ata biner/nice yorgun olsalarda/Ceyhun 
Atuf Kansu'nun Varlık'ta Pablo Neruda isimli şiirinden; şilili bir güvercin/ 
bitkisini yurdunun/alır getirir bana/çocukların defnesini/ dizelerini anımsa- 
mak bir ödevimizdir. 
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